Taip. Šiandien lapkričio 30-oji. Taip. Tikrai. O ką toji diena reiškia?
Brolio gimtadienis. Jam dvidešimtvieneri. Mus skiria trys metai ir dar truputis mėnesių. Bet ar tai ką nors reiškia? Šiandien nieko. Tiesiog jis mano vyresnysis brolis, be kurio aš jau nebebūčiau aš. Taip, tai irgi tiesa. Žmonės įtakoja kitus žmones. O jei dar gyveni su tuo žmogum septyniolika metų ir truputį mėnesių(tiesa, dabar tas gyvenimas apsiriboja savaitgaliais, tad metų sumažėja) po vienu stogu, tai jis net labai įtakoja tavo gyvenimo kokybę. Štai ir reikšmė. Ši diena ypatinga tuo, kad prieš dvidešimtvienerius metus gimė žmogus, kuris yra vienas iš tų įtakojusių mano gyvenimą ir užsiėmusių didelę dalį manyje.
Advento pradžia. Tačiau jau vargu ar man tai ką nors reiškia... Tik primena, jog artėja Kalėdos. O ką reiškia Kalėdos? Vieniems viena, kitiems kita. Šiais metais jos man reiškia daug. Nes būsiu ne viena vienumoje, ne viena būryje, o būsim dviese. Tai reiškia ypatingai daug. Tiek daug, kad nereikia narplioti toliau. Galbūt Jums ir smalsu, bet čia ir sustokim. Palikim vietos fantazijai. Galbūt Jūs mokat kurti laimingas pabaigas.
Paskutinė rudens diena. Taip. O tai yra daug. Tai reiškia žiemos pradžia. Reiškia sudie, septynioliktasis ruduo, sudie... Kai vėl susitiksim, aš būsiu nebe ta. Būsiu kita, užauginta laiko, įtakota žmonių. Ir ne tik jų. Kartais namo grįžtu vien dėl dviejų švelniakailių katinų. Jie juk irgi įtakoja mano gyvenimą. Aš turiu įsipareigojimų ir jiems. Šalti rudens vakarai su arbatos puodeliu rankoje, katinu ant kelių ir knyga ant stalo baigiasi. Bet žiemos vakarai dar šaltesni ir tamsesni, kuomet katinas dar labiau reikalingas. Nes televizorius nemurkia ir nė neketina to daryti. O vienuma nešildo. Nes vienas žmogus negali augti.
Ir galop vieną vasaros rytą išgirstas posakis tebūnie kaip moralas:
Duoti, o paskui atsiimti, yra vogti.
